Bu kısa hikaye, Rusya'nın Ukrayna'ya saldırısının başlamasından birkaç hafta sonra, Mart 2022'de yazılmıştır. Hikâyenin arka planı, bir yanda bu savaşın ilk günlerine ait, bazılarına inanmak zor olan birçok hikayedir. Buna ek olarak, çiçekçilerle bir saldırganlık savaşında çiçeklerin oynayabileceği rol hakkında bir sohbet vardı. Tabii ki, ortaya çıkan kısa hikaye tamamen kurgusaldır.







"Topçu patlamaları bu sabah özellikle gerçekçiydi. Vladomir ve Igor, kulelerinden çarpışmalardan kaynaklanan uzak ışık parlamalarını izlediler. Bir gök gürültüsü duyuldu, dünya hafifçe titredi. Aradan günler geçtikten sonra sınırdaki manevra devam ediyor gibi görünüyordu. "Sonunda," dedi Vladomir. "Sinirlerimi manevralardan daha çok rahatsız eden tek şey manevralar arasındaki can sıkıntısı."

Gece nöbetini hafifletmek için dört buçukta kalkmışlardı. İkisinin ruh hali önceki sabahtan çok daha iyiydi. "Batıda bir şeyler oluyor," yoldaşlar beklentiyle dolu olduğunu bildirmiş ve parıldayan ufku işaret etmişti.

Saatlerinin ilk iki saatinde ikisi de gökyüzündeki gürleyen manzarayı izlediler. Tekrar tekrar Luftwaffe uçakları başlarının üzerinden uçtu. Aradan geçen günlerden sonra, haftalardır devam eden tüm manevranın en yoğun günüydü.

"Sonunda bugün tekrar taşınacak mıyız? Kışlayı bir gün daha görmem gerekirse, gönüllü olarak firar eder ve mağaraya girerim. Orada daha sıkıcı olamaz.”

"Kesinlikle. Bugün de devam ediyor. İdrarımda bu var. Sonsuza kadar burada çürümemize izin veremezler."

Güneş yükselirken, tiz bir sinyal duyuldu. Sonunda siren, diye düşündü ikisi de. Bir anda tüm kamp canlandı. Sirenler şiddetle feryat ederek, yürüyüşe ve savaşa hazır olunmasını istedi. Manevranın şimdiye kadar gördüğü en yüksek seviye. "Sonunda," diye seslendi Vladomir ve ikisi de bir an rahatlayarak birbirlerine baktılar.

Gözetleme kulelerinden, adamların kovanlarından karıncalar gibi kışladan çıktığını gördüler. Her birey nereye gideceğini, hangi silahı giyeceğini, hangi araca bineceğini tam olarak biliyordu. Birkaç dakika içinde elektrik kesildi ve karınca yuvası boşaldı.

Kışlada bir bekleyiş sakinliği çökünce, ikinci teğmen nöbetçi karakollarının da temizlenmesini istedi. Vladomir ve Igor, ağızlarının kenarları gülümseyerek birbirlerine baktılar. Sonunda başladı."